最近收到多位老年朋友发给我的同一条新闻：《15个70岁的老人租房“同居养老”……》。

这是最新的“抱团养老”故事。类似案例这两年不时冒出，流传于各个中老年微信群。更著名的故事来自邻国日本，7位独身奶奶组团买房养老、彼此照顾，让年轻人大呼羡慕。
 

珍贵的友情、相同的追求、难得的共识，令这样的故事看上去很美，仿佛给我们提供了一个解决养老难题的最佳方案。
对此，我则想追问更多细节，比如：半夜有人生了急症，其他人如何发现？谁打120？有没有人懂得120抵达之前的急救？谁去为120引路？谁陪着去医院？谁付钱？病人若住院，谁来陪护……
如果没有出现这样不幸的情形，在日常生活里，她们都是自己打扫卫生、处理垃圾吗？各自买菜做饭还是一起吃？除了各自的居室外，有无公共活动的空间？如果住得偏远，怎么解决交通问题？
又或者，她们之中是否会慢慢形成一定的组织关系？比如：有没有谁成为领导型人物？其他人之间是否有明确分工？如果没有形成组织化的关系，出现矛盾、纠纷或是吵架之类情形时，如何解决？怎样维持“抱团养老”小团体的长期稳定、不分崩离析？
这些问题归结起来其实都指向同一件事，即：谁来提供养老服务？
你肯定要说：当然是她们自助、互助，否则为什么抱团？然而，一群同居老人所需要的服务是非常复杂的，涉及方方面面，物质层面包括：保洁、维修、医疗、餐饮、文娱空间、健身、康复……精神层面包括：文娱活动、关系调适、心理疏导、情感支持、全龄环境……她们在一起居住时间越长，服务需求就越复杂，越难通过自助、互助来解决。
你可能会觉得没有那么复杂，姐妹们在一起只是想简简单单生活而已。可是，生活本身并不简单。大家之所以决定抱团养老，内心里还是希望获得更好的晚年生活，而不仅仅是为了活着。

“抱团养老”这个概念之所以被很多人喜欢，人们在内心深处的期待至少包括：互助、亲密的人际关系、更好的精神生活。因此，如果上述各种物质和精神层面的养老需求不能得到满足，“抱团”能否解决持续至人生终点的养老问题，就是一个疑问。
养老是一种长期需求，涵盖了老人自理、半自理、完全不能自理、临终关怀、去世等多个阶段。
如果“抱团”作为一种养老模式能够成立，它必须能应对所有这些阶段产生的需求。毕竟，我们所讨论和期待的，不是抱团旅游、抱团小住等短期行为。

在我看来，“抱团”只能提供一种较为亲密的人际关系，做到邻里守望，并没有提出完善的养老服务解决方案。即便在这个小团体里，也许恰好有人懂医、有人擅维修、有人擅厨艺、有人热心组织各种活动，但大家都是老人，总有一些老年人力不从心的事需要处理。与专业养老机构所能提供的系统服务相比，老伙伴们的相互保障显得十分脆弱。
“抱团养老”，核心在养老，不在抱团。这是第一个问题。
现在我们来谈谈第二件事：相比去专业的养老机构，为什么人们心里更喜欢“抱团养老”？
这需要再追问一下：抱团养老和在家养老，老人更喜欢哪个？相信只要有可能，他们多半会选择后者。


谁不愿意在家养老呢？现在市场上呈现出来的普遍现象是，说服一位老人从家里搬出来、换进养老机构居住，是一件很难的事。尽管养老产业风风火火，接受养老机构的人比十年前明显地多了起来，但不想进、不情愿、婉拒的依然是大多数。
从自己的家，走进养老机构，看上去只是换了个地方住而已，实际上老人的生活因此发生了根本性质上的变化——从个人生活变成了集体生活。
家，是一个人的私人领地，想怎样就怎样。当你在家里自由、自主、自在地生活了几十年，忽然有一天不得不放弃它，转而退一步加入集体，被观察、被管理（哪怕是出于好的目的），只是因为衰老逼得你不得不牺牲部分私人生活方式来换取服务。这种兑换，这种代价，谁愿意呢？
“没办法”，这是很多老人和家属面临这种抉择时的无奈表达。
如果，居家养老和社区养老已经十分发达，不用离开家就有很好的养老解决方案，还会有人放弃私人生活方式、加入集体吗？想必少见。
可惜当下居家养老和社区养老并未充分发展起来，有需求的家庭依然不得不在个人和集体生活之间艰难抉择。这时候，社会上忽然冒出了各种各样的“抱团养老”故事，仿佛在私人生活和养老需求之间实现了最佳平衡，自然大受欢迎和期待。
这就是当前“抱团养老”现象的背景。它本质上不是一种完善的养老模式，只能视为一种美好期待——既能保持私人生活方式，又能得到系统专业的养老服务。

这种期待给我们一种启示：不要把养老机构运营成医院那样，只有不得不去的时候才会被迫考虑；可以转变思路，让养老机构更像普通小区，老人住在房中和住在家里没有任何区别，运营团队则像一支超级物业，提供系统而专业的养老服务支持。
如果用这种思路运营，这间养老机构将从性质上转变成一个居家养老和社区养老相当发达的小区，老人的房间也将从被观察、被管理、被服务的养老院客房变成真正属于老人的家。
与其反人性地“教育”老人集体生活比在家好，不如为老人营造一个升级版的家。